十八禁

以不同形式塑造时间，无疑是电影作为一门独特艺术的核心之处。如雾气般缭绕在老塔记忆之中的时间，被美妙地复刻在影像之中，观者的切口显得是那样狭小，解读也因此变得无力，十八禁是为了失去或错过的时间？是为了不曾拥有的时间？“电影创作的实质就是雕刻时间，艺术家借助散落在时间中的事实来重新建构生活，十八禁这种新的创造能够超越必将消逝的时间，达到永恒。”漫长的空镜、氛围与氛围的多重叠加、赋予抒情诗所具有的跳跃性/暗示性含混性、节奏通过可视物体的生命来传达、重建感性时间（生活的时间和纯粹的重复相连）、理性与疯癫的反复倒置（解构权威的合法性）道德拯救的可能性……大师的作品是一片巨大的阐释场，每一次的进入都会引起更深一层的激荡，这需要多领域的知识的积淀。否则永远只能惊叹，也只会惊叹。